“AI早已跟权力、地缘、安全与经济绑定在一起，围绕其主导权的博弈只会愈发激烈。”
文 /巴九灵
2026年2月，印度新德里AI峰会现场。印度总理站在中央，号召13位政商大佬手拉手举过头顶，营造出造福全人类的合作愿景。
但有两位却极其不配合。
OpenAI的CEO萨姆·奥特曼与Anthropic的CEO达里奥·阿莫代伊恰好被安排在相邻的位置上。两人没有拉手，只是肘部相碰，随即各自举起了拳头，并极力避免眼神的接触。这个画面传遍了全球，引发热议。
印度新德里AI峰会现场
好吧，这两个像三岁孩子赌气的中年人，是本轮科技革命的关键人物。
奥特曼是AI革命的一面旗帜，OpenAI在一定程度上确立了文字、图片、视频类AI产品的基本形态。它刚刚获得1220亿美元融资，创造了有史以来最大规模的单笔私募融资，公司估值目前高达8520亿美元。
阿莫代伊和他的Anthropic，正一步步站上AI舞台的中心，在今年抢了OpenAI的风头。年初一款法律插件，就让相关软件巨头的市值单日狂泻3000亿美元；而近期推出的漏洞检测工具，又造成网络安全板块的股票下跌，甚至引发多国央行的紧急预警。
今年2月，Anthropic获得300亿美元融资，估值3800亿美元。但是在二级市场上，它的估值飞涨，目前已突破1万亿美元。
印度峰会上的“拒不牵手”，不过是为两人多年的恩怨增添了新的注脚。
因难以忍受奥特曼对安全问题的忽视，阿莫代伊带着几位OpenAI员工决定离开，并成立Anthropic。在公开场合，阿莫代伊批评正与马斯克陷入法律纠纷的奥特曼是希特勒，Anthropic还在超级碗上推出一则专门嘲讽OpenAI、并惹得奥特曼愤怒回应的广告。
图源：网络
然而，驱使两人分道扬镳的不仅是安全理念的分歧，还有AI暂时还摸不透的人性问题——性格矛盾、权力分配、功劳归属，等等。
可以说，阿莫代伊的职业选择、公司创立、技术路线、商业运作甚至公众形象，主要是在与奥特曼的对立与冲突中形成的。不理解两人的矛盾，就无法真正理解阿莫代伊。
200页
奥特曼现在固定穿灰毛衣、牛仔裤，和扎克伯格当年的灰色T恤、连帽衫一样，都是为了省去选衣服的麻烦。
他还有一点跟扎克伯格很像，都成了美国人讨厌的科技大亨。一份民调显示，超过60%的美国人对扎克伯格持负面看法；而对奥特曼的讨厌，直接演变成了粗暴的物理攻击，55个小时内，他的住宅两次遭袭，一次火攻，一次枪击。
他将遇袭的部分原因，归结为《纽约客》杂志的一篇报道。
这篇由普利策获奖者执笔，耗时18个月、采访100多人的万字特稿，只为向读者证明一件事：如果AI是原子弹，那么将核按钮交到奥特曼这样一个缺乏诚信、漠视安全、权力欲强的人手里，是非常危险的。
奥特曼人生的三段职业生涯，都因自身人品和诚信问题，被团队和高管逼宫，要求其离职。最引人瞩目又最狗血的一次宫斗发生在2023年，奥特曼因撒谎成性被OpenAI董事会开除，不过被解雇不到5天，他就官复原职。
2023年5月，奥特曼在参议院
司法小组委员会听证会上发言
在那段混乱的日子里，OpenAI董事会曾接触阿莫代伊，提议刚成立2年的Anthropic与OpenAI合并，并由他担任新公司的CEO。
阿莫代伊拒绝了提议。他并未公开过多解释原因，但外界猜测，如果他重回OpenAI，即便手握大权，也意味着放弃自己坚持的纯粹安全实验，将理念依附于旧有体系，更会让当年带领团队集体出走的一切牺牲付诸东流。
据《纽约客》报道，阿莫代伊为那些反对奥特曼的人，提供了“重武器”：他在OpenAI任职期间留下的200多页私人笔记。就像女孩发现另一半是个渣男一样，笔记记录了他态度的转变：“OpenAI的问题就是奥特曼本人”“他的话十有八九是鬼话”。
阿莫代伊质疑OpenAI的管理层只是借“安全”之名行融资之实，于是在2018年编写公司章程时，写入了一条与安全有关的条款：若其他机构先做出安全AGI，OpenAI应放弃竞争并予以协助。
该条款在商业公司看来很疯狂，但OpenAI当初号称是非营利机构、旨在保障人类安全，所以阿莫代伊坚持要写进章程。
2023年，奥特曼观看
微软搜索引擎与OpenAI集成演示
次年，在微软准备投资10亿美元的谈判中，阿莫代伊要求必须保留那条“安全优先、可以放弃竞争”的条款。奥特曼当面答应保留该条款，但在与微软签订的合同上，他偷偷加了一条让微软有权否决任何合并的条款，这等于直接废掉了那条安全条款。
愤怒的阿莫代伊找到奥特曼对质。奥特曼最开始还在抵赖，阿莫代伊就大声念出了条款，还找到一位同事作证，证明奥特曼在撒谎。
几个月后，奥特曼把阿莫代伊和他那位在OpenAI安全与政策部门工作的亲妹妹丹妮拉叫去，告诉二人：有高管说，你们俩在公司里搞阴谋政变。
阿莫代伊和妹妹丹妮拉当场找那位高管对质，但这位高管说自己根本没说过这话。奥特曼立刻否认自己的说法：“我没说过这话。”丹妮拉反驳道：“你刚刚才说的。”阿莫代伊兄妹怒不可遏，朝奥特曼大喊。
据《华尔街日报》报道，阿莫代伊兄妹与奥特曼、OpenAI总裁布罗克曼还存在其他矛盾。
在GPT项目研发中，阿莫代伊兄妹坚决不让布罗克曼插手语言模型研发，丹妮拉甚至以辞职相逼，奥特曼居中调和却无效。
阿莫代伊作为研究副总裁，多次感到自己的贡献被矮化。一个例子是，2018年阿莫代伊被要求核对一份幻灯片，他追问后才发现，奥特曼要去见前总统奥巴马，而作为核心技术负责人的他，竟然被蒙在鼓里。
2020年春天，OpenAI高层矛盾激化，奥特曼要求高管互相开展同行评议。布罗克曼写了长篇文章，指责丹妮拉滥用职权、以繁琐程序谋取私利，内容事先经奥特曼审阅，被评价为“严厉但公正”；而丹妮拉则以长文逐条驳斥，双方针锋相对，引发激烈争吵。
2020年底，疫情居家办公期间，一个以阿莫代伊为核心的圈子开始形成，准备另立山头。奥特曼曾去阿莫代伊家挽留，但并未成功。
随后，阿莫代伊兄妹以及另外五位前OpenAI员工创立了Anthropic，开始与OpenAI分庭抗礼。这7位创始人的股权，从公司成立之初就近乎均等，他们还承诺，将80%的创始股份捐赠给慈善机构。
阿莫代伊在Code with Claude开发者大会上发言
路径
37岁的阿莫代伊决定创业时，没有资金、没有产品、没有客户、没有收入。
他所拥有的，是几篇论文、几个人，以及一种强烈的自信：世界上最强大技术的建造之路，已经被奥特曼带偏了方向。
阿莫代伊1983年生于旧金山，他喜欢物理与数学，对探寻科学真理以及明确的答案充满兴趣。在接受播客《The Logan Bartlett Show》采访时，他罕见地提到自己的早年生活。
“我一直对数学很感兴趣，”他说，“因为它似乎具有客观性。一个人可以说‘哦，这个节目很棒’，另一个人则可能说‘哦，糟透了’。但当你在做数学题时，就会发现，哇，这个问题有明确的客观答案。”
他本科就读于斯坦福大学物理系，但他的父亲在2006年因罕见病去世，有报道称，这促使他开始转向生物物理学，希望自己能攻克疾病、拯救生命。
《奇点临近》等描绘科技趋势的图书激发了他对AI的热情，那时AI还不成气候，但他想研究和AI最接近的东西，即人的大脑。
2014年，阿莫代伊离开象牙塔，进入科技行业。在百度硅谷实验室、谷歌大脑短暂工作后，他加入OpenAI并升任研究副总裁。在此期间，他逐步积累了AI研发与安全理念，这些积累也全数用到了他后续创办Anthropic的实践中。
在OpenAI，他和团队在主导GPT系列产品研发时，提出了缩放定律的基本理论框架（Scaling Laws）：AI的性能取决于计算资源、数据与模型规模的持续扩张。
模型依靠规模扩张可以习得知识、逻辑与规律，却无法天然形成价值观、道德感与行为规范。它可以熟知一切道德论述，自身却并不具备道德意识。为此，他与团队提出了人类反馈强化学习（RLHF），借助人类的反馈，对模型输出进行矫正与约束，使其行为更贴合人类的价值取向。
为Anthropic融资时，阿莫代伊以“资本效率”为核心理念说服投资人：团队规模虽然小，但人才浓度更高，他们都是亲手打造GPT-2和GPT-3的人才，对于模型训练和缩放定律的理解来自亲身实践而非抽象理论，懂得如何高效地使用资金。
美国加利福尼亚州旧金山，Anthropic公司总部
尽管阿莫代伊对奥特曼的价值观和人品持否定态度，但奥特曼却是推动Anthropic发展的关键外部力量。
奥特曼和OpenAI用激进路线引爆了全球AI热潮，让行业蒙眼狂奔。没有加速主义的狂飙突进，没有ChatGPT在2022年末的发布，就没有2023年后全球AI融资的井喷，Anthropic也许很难拿到亚马逊、谷歌等巨头的天价投资。
奥特曼等人所属的技术加速主义派，在推动AI商业化落地的同时，也加剧了市场对AI安全性的担忧。这种焦虑，催生了市场对安全AI的渴求，而Anthropic推出的Claude系列产品，其核心卖点就是“安全”。
近四年来，AI产业链上的芯片、云计算基础设施、大模型研发等各个环节，早已形成竞争与合作交织的复杂局面。比如说，谷歌既是Anthropic的投资方，又通过云服务为后者提供算力，但在大模型领域，谷歌自研的Gemini与Anthropic的Claude直接竞争。
2026财年，美国四大科技巨头的AI资本支出将突破6500亿美元，引发争议的“循环交易”也随之盛行：云服务商、芯片厂商注资AI企业，再由被投方采购其产品实现资金回流，英伟达与Anthropic的合作，正是这一模式的体现。
全行业开始了你追我赶的游戏。在榜单排位瞬息万变的激烈环境中，玩家们不断打磨产品性能，只为守住这份来之不易的优势。
巨头们也各有盘算。
马斯克将AI业务并入SpaceX，激发了市场对其IPO的想象力；Meta的创始人扎克伯格去年掀起重金挖人行动，在组织重构后，在开源与闭源路线中寻找平衡；而OpenAI与谷歌则在消费者市场激烈厮杀。
但阿莫代伊选择的路线是企业客户市场。在他看来，消费级的AI产品，很可能会沦为讨好、逢迎用户的玩具；而药企、银行、律所这类客户，需要的是安全的专业AI，这恰好与Anthropic“安全优先”的技术路线相契合。
在一些分析人士看来，企业客户也有利于Anthropic优化财务结构。消费市场起伏不定、容易跟风炒作，而企业客户的支出更具持续性；银行、保险等公司一旦将Anthropic的产品深度融入业务系统，更换成本极高。这种模式会带来更高的毛利和更稳定的收入。
依托企业级客户，Anthropic实现了快速成长。4月初，公司宣布其年化营收已突破300亿美元，超过OpenAI的250亿美元。企业级市场收入与市场份额的持续提升，也进一步推高了Anthropic的整体估值。而OpenAI高管则回应称，Anthropic的财务数据存在造假行为。
权力
阿莫代伊与总统的矛盾，在特朗普刚重返白宫时就已经出现。
当硅谷的科技大亨们通过捐款、赠送礼物、巨额投资等各种手段，讨好特朗普的总统议程，并出席他的就职典礼时，阿莫代伊却选择无视，转而跑到达沃斯参加世界经济论坛。
阿莫代伊参加世界经济论坛
去年3月，他得知顶尖的世达律所与特朗普达成和解后，立即终止了与这家律所的合作。他在内部明确表态，不会与那些在“破坏法治”的行为面前妥协的律所合作，随后也终止了与另一家和特朗普有合作的律所的关系。
大选前，阿莫代伊写文章将特朗普比作“封建军阀”，号召朋友不要给他投票。他是硅谷的少数派，公开批评特朗普的AI政策，认为其放松监管的举措，会引发技术灾难。
白宫批评阿莫代伊玩弄“监管俘获”的把戏，靠散布恐惧博取公众支持，推动严苛的联邦层面AI监管规则，抬高合规门槛，以“安全”为名挤压其他企业，巩固自身地位。
一些AI专家也批评其营销手段就是贩卖末日恐慌。最近，Anthropic宣布研发出一款名叫Mythos的大模型，但出于极强的安全责任考量，该公司不会向外界公开发布这款模型。一位评论者对《卫报》表示：“阿莫代伊的技术功底远胜奥特曼，但两人纯属一路货色，惯用夸大其词、炒作造势的套路。”
Anthropic公司称Mythos过于强大不宜公开发布
阿莫代伊与特朗普的矛盾，在今年2月迎来了一个小高潮。
过去一年多以来，Anthropic的Claude模型一直受到白宫青睐，也是首款获准用于涉密场景的智能系统。今年1月抓捕委内瑞拉总统马杜罗的行动中，美国军方就使用了该AI系统。
但美国国防部与Anthropic在新合同的拟定过程中陷入了僵局。
美国国防部要求Anthropic全面放开Claude的使用权限，准许军方将该模型应用于一切合法用途，不接受企业划定的使用限制；但Anthropic反对自家技术被投入高危领域，禁止其用于全自动武器系统以及美国境内的大规模监控项目。
国防部大为恼火，在他们看来，这家私企妄图插手、左右美军的作战方式，这是不可接受的。
短短数周后，公司与国防部的合作关系迅速瓦解。特朗普将该公司列为对国家安全构成供应链风险的企业，这是美国首次将这个标签贴在一家美国公司身上。白宫还要求美国政府部门停用其产品。
而竞争对手奥特曼则趁机快速接手，OpenAI与军方签署了合同。
Anthropic起诉了美国国防部。阿莫代伊在一份外泄的内部备忘录中写道：“特朗普讨厌我们，核心原因有几点：我们没有进行政治捐款，我们没有像奥特曼那样刻意谄媚吹捧特朗普；我们主张AI监管，与其政策利益相冲突；在AI带来失业冲击等现实问题上，我们坚持说真话；我们严守安全底线，拒绝配合政府搞虚假的安全形式主义。”
这场对立的核心症结，在于谁有权力为这项技术划定使用红线，是政府，还是私企？
可以预见的是，随着AI能力的持续突破，围绕其主导权的博弈只会愈发激烈。因为AI早已跟权力、地缘、安全与经济绑定在一起，阿莫代伊也必须要在多方夹缝与层层压力中，找到破局之路。
作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞
主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG、网络
高开网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
